古代四大美女

故事称不上吸引人，一条为另一条叙事线的“单向透视”，上帝视角与第一视角的互为补充，古代四大美女基本可以呈现两个完整的青春期故事，而小镇青年角色跟内地观众的成长路径并无二致，同样的游戏厅、同样的摩托车映射所有关于自由的幻象，又以同样的求爱方式让灵魂得以栖息于电影院和破旧的招待所，连情绪高涨的升华爱情的节骨眼上问出的问题都出奇相似，“要不我们就这样算了吧”，所以观众可以得到充分的共鸣，毕竟同一种文化框架内连忧伤、脆弱和不安都是如此雷同。不一般的动人之处是蔡明亮对光线和布景的把控：地漏排水不畅的潮湿与脸部皮肤的油脂共同制造出一种黏腻的嗅觉，如同青春期散发的特有体味，古代四大美女令人反胃却又可以原谅；无法调和的父子矛盾与玩世不恭的复仇行动在纯粹的反叛与无可修复的道德败坏的快感之间划出一条严格的警戒线，将情绪拿捏得极其得体。